日前探視一位友人於台大「加護病房」，勾起一陣莫名的傷感；不思量，自難忘。「加護病房」大都是進入另一更令人卻步的病房準備，因為抬進去而能夠走了出來的病患實在不多。
　　三十七年前的七月十三日，還寄居新店，午睡醒來不知何以那麼勤快，居然爬上五樓公共空間清洗水塔，左臂關節年幼時在大林糖廠打籃球跌傷脫臼，無錢請醫生，竟然自己接骨，後來一直成十五度彎曲。以扶單槓方式躍上水塔，不料因左臂乏力摔倒在鋁?靠背上，說時遲那時快，鋁?應聲斷裂，自己亦即劇痛昏厥，醒時已是夜晚，撫摸上衣已經濕透，只以為全身是血，原來被雨淋醒，左胸已凹塌。還是因求生而爬回四樓，電告魏醫官呼叫一一九送至汀州路三軍總醫院，途中還不忘叮囑救護車不要開警報器驚動鄰居。抵達時內外科和放射科醫師已在等待，送至加護病房時又已暈厥，醫師勘察Ｘ光片，確定左肋骨折斷五支，其中二支雙折成小斷，相互交錯，狀至危險。醫師多為服務交通大隊時舊識，只以為一飛已不省人事，不諱言討論，有情人生對著無情生命，只是口不能言眼不能張，卻已是淚流滿面，相逢何忍在病房？
　　躺在加護病房，常聽聞鄰床病友不是送至安寧病房就是去太平間，替換很快，心想不知何時輪到自己？真是「相逢何必曾相識，同是天涯淪落人」。由於新聞報導後「參觀人多」，乃移至有會客間的病房（後來聞知該病房進去後沒有活著出來的病人），據說時醒時昏常有對訪客口出惡言，或是憂「黃泉無宿店，今夜宿誰家」之煩。
　　六天後台中交通隊長趙啟源讀報後，帶一民間接骨師來訪，讀Ｘ光片，指或以中醫療法較妥，但要自己決定。細想留在病床一年，不生不死，後果又不知如何，死馬當活馬醫，即趁週六留下便條不假搭自己的公務車直奔豐原。當晚施先生帶其多位家人，並未施打麻藥，將我五花大綁在床上，過程猶如「關公刮骨療毒」，嘴咬毛巾，痛入心脾而苦苦要求讓我早死，幾度暈厥，一生難忘。後敷惡臭難聞草渣，迫喝難以下喉的中藥，不可置信，六天後帶著左胸凹進去的我，居然返回署督察室，深感人之可貴，也才知道自己，懂得活要好活，病要少，死要快，生命只有一次，實在不要活得太累。
　　幾度死去活來，重生後更懂「己所欲施於人」，從法家思想轉化為儒家進而老莊。一不小心又多活三十多年。現在，每天都當它是最後一天，因為已準備好了。每年也都去探望這位不是名醫的無照名醫；啟源弟！施先生近時可安！（一飛）