初披警衫，是在俗稱後山的花蓮，那一年我二十一歲。對於我，此前花蓮僅是一個地理名詞，從未去過。想不到，警校一次神奇的分發，竟讓我在這個陌生的土地開啟了我的警察生涯，真要感謝那次的分發呢。
　　到派出所報到後，發現同事都上了年紀，有好幾位甚至比我的父親還年長，因此他們都親切的叫我：小張。按年紀，我要尊稱他們為伯父，但因年輕不知分寸，跟著他們以「老黃」、「老楊」的呼號相稱，現在想來真是汗顏。
　　外出巡邏時，常聽到轄區居民笑稱：「警察爸爸帶著兒子出勤務來了。」我還能說什麼呢。
　　在這許多位「警察爸爸」中，有一位在我下半輩子真的要叫他「爸爸」呢，因為我和他的寶貝女兒結婚了呀。
　　這位福州籍的警察爸爸，宿舍就在派出所後面，平時經常會在凌晨四點接我的值班，每當時間一到，我就走到他宿舍的窗口，中氣十足的叫道：「喂！老陳啊！接班了。」
　　在跟他的女兒交往以後，「老陳」這個尊號我是再也叫不出口了。輪到他接我的班時，改成輕敲窗戶，然後靜靜的傾聽，房內一有聲響傳出，我就放心的離開了。如果一直沒有動靜，我也不敢再敲了，摸摸鼻子，乖乖回到值班台。
　　後來，乾脆一坐到天亮，連他老先生的班，我也一齊給料理了。或許我的修為日好，他的女兒就順利的成了我的太太。
　　如今，那些位可敬的警察爸爸們，大多已先後凋零了。那位在北平（北京）市擔任過警員的楊作榮先生，一口極好聽的京片子，也已成了絕響。當年我第一次聽到他的標準國語，對出身在台灣鄉下滿嘴台灣國語的我來說，猶如天籟，對他印象最為深刻。這時，我才知道，國語原來可以說得如此悅耳動聽，而他那優雅清亮的嗓音，現在似乎仍迴響在我的耳畔呢。
（張巽檉）