不見他，已廿多年了，但是他說過的一句話，影響了我的一生。每年接到邀請出席九九重陽文藝雅集之時，我格外興奮。他，就是當年復興國學院的教務主任黃章明（小石）老師。
　　民國七十年，我在航警台北分局服務，得知「復興國學院」招生消息，報名需繳五千字自傳及考三民主義、口試。中西畫科的國畫組教授是梁中銘、梁又銘，我被兩位大師的名氣所吸引，報了名。到臨場時，又宣佈國畫組需加素描四君子，不及格是跟不上課程的，我一聽愣住，從未拿過畫筆的我，想走。這時，黃主任把我叫住說：「你的自傳我看過，如果你對寫作有興趣，你是可以報名文藝創作科的。」就這一句話，我成了全班最老的工讀生。同學們見我在「中副」常有文稿刊出，說：「薑還是老的辣！」
　　民國三十八年，我從青島隨五十軍撤退至廣州參加保衛戰，再至海南島轉進台灣。當兵四年。所以我在青年日報寫過「青島撤退和保衛廣州戰役」、孫立人訓練新軍的「一年準備，二年反攻，三年掃蕩，五年成功」、「經國先生與碉堡戰士」、「全軍節食一天支援奪標」。經國先生去世，青年日報出版「記憶中的經國先生」，來函要我填同意書轉載「經國先生與碉堡戰士」一文。行政院官兵退除役輔導委員會出版老兵憶往，書名「路長情更長」，來函請我同意在青年日報刊載的「全軍節食一天支援奪標」一文，無償轉載。
　　民國九十八年，總統府為紀念蔣故總統經國先生百年誕辰紀念網站，來函要我填寫「授權同意書」，將青年日報於八十七年一月出版之「記憶中的經國先生逝世十周年紀念文集」一書中，筆者所發表的「經國先生與戰士」的文章。使我想起前幾年，我申請辦理榮民時，因原始証件遺失，不予受理。因此寫了一封信附呈總統准予補救，經輾轉行政院、陸軍有關單位，終於還我榮民身分。
　　民國九十三年，外省台灣人協會成立，辦理「兩岸隔絕與開放」徵文，要出版一種「印刷文學」，書名叫《流離記憶》。這些徵文我都入選了，於九十五年元宵節在台北市市長官邸文藝沙龍，接受頒獎。
　　二○○六年，中央研究院社會學研究所，及國立交通大學傳播與科學技術學系，共同合作執行「台灣外省人生命記憶與敘事資料庫」數位典藏計畫，計畫著重於外省族群離鄉、想家、家書、返鄉，生命經驗等的典藏，開放在網路上保存，對返鄉故事照片、家書暨著作文物的徵集，我都入選了。內心埋藏多年的苦悶，多年的壓抑，因此一掃而空！
　　寫作，使我走過的路留下紀錄，也為這個變動時代做了見証人之一。


（于愷駿）