退休後,家計靠區區的一次退休金孳息維持,因不能享有優惠存款,生活費用感到捉襟見肘。再碰上經濟景氣差,銀行利息節節下滑,無其他正常收入,只得仰賴稿費貼補,滋味不好受。
每當挖空心思完成一件作品,寄出後就是殷盼刊出,早些收到稿費。因此每當郵差上門,心裡就會緊張,莫不是稿件又被退回了?直到作品登出,心情才踏實。
有了這種心情與期待,便會懷念起從前上班的生活。上班日子有固定薪水,甚至有些加班費的額外收入。而寫稿就不同了,所謂「鬻文為生」,每一塊錢都是心血、智慧的結晶。
每當郵差來按門鈴,吆喝一聲「掛號」時,雖是三五天來一次,不僅郵差羨慕,左鄰右舍也抱以好奇的眼光。最興奮的則是我那三歲的小孫子,一聽郵差按鈴,就飛奔到我的書房,「爺爺掛號信來了,快!拿私章……。」寂寞嘔心的斗室,因此立即顯得生氣勃勃。
好景不常,近十幾年來,一些報紙停刊,副刊沒了,有的期刊亦採郵匯方式,郵差按門鈴的熱鬧場景,隨之失去了。
作品被刊登,對投稿是最興奮的事,所以編者對投稿人適時的鼓勵,非常重要。不少成名作家,起初就是得到編者肯定,才步入寫作之途。老投不中,又看到別人作品不斷刊出,心裡會不平衡,甚或懷疑編者有私心。有的人對退稿則不氣餒,修改後重投其他刊物,往往就被採用。投稿這條路是崎嶇的,也是多采多姿的,取材於生活圈外,往往會遇著同性質同內容的稿子,比較之下,不是自己的被退就是被採用。如今我已知道,自己的退稿原因是缺少「新鮮」、「有趣」和「寫自己」……。
寫作有一種激情,一旦文思泉湧,就收不住自己,寫完以後就發表。這裡面有時有很好的東西,有時質量會差些,我自認屬於這種型的人,所以有人稱我是多產作家。
天下沒有天生的專家,也沒有永久的外行,只要專心投入,用心耕耘,下足工夫,自能揮灑自如。
(于愷駿)
|