最近覺得神不守舍，心想不知會有何事發生，因為我有過這種經驗。幾日後的睡夢中，突接東北吉林甥女來電話，哭著說她娘（我九十一歲的大姊）已往生，並土葬在敦化涼水河子住家後的半山坡上。我聽著不禁熱淚奪眶而出，想起大姊坎坷一生，飽受戰亂之苦。
　　父母生我們姊弟四人，父親教書為業，所以家庭是靠耕讀維生，溫飽無虞。母親是鄰縣掖縣邱氏望族，生我姊弟四人後，因操持家務，患有胃病。
　　大姊稍長懂事後，幫助母親料理家務，照顧我們兄弟三人，她有母親的溫順和堅忍的性格。記得她有一次抱我，不小心把我從背後摔了下去，坐在坑上的奶奶和母親都驚叫了起來，大姊嚇得哭了，都以為我會被摔死。
　　母親抱起我來一看，說頭沒破，但有點凹了進去。我記得過了好幾年，我的頭骨才恢復平正，這也是我的命大。
　　而大姊仍被母親罰跪和訓斥，使我一直覺得對大姊有份歉疚。
　　三十八年到台灣後，即與家人完全失去聯絡，直到開放探親，我與妻赴大陸探親，才知道大姊已去東北吉林，我同在杭州的大哥、在甘肅的二哥，搭車赴北京，轉車到吉林敦化。那是一個無路可通、要用走路爬山的涼水河子，見到大姊才知她已是一個失聰失明的人了，她拉著我的手，顫抖著說不出話來，半晌才問我們都結婚生孩子沒有？我們無法再與她交談，我忍不住與二哥相擁痛哭。這一場景，至今令人心酸！
　　我大姊生長在戰亂裡，悲苦一生，如今雖已往生，但她永遠活在我們兄弟的心中，安息吧！大姊！ （焦先民）