童年的我，生長在農村大家庭，體弱多病，父親常年在外地工作，母親每天不眠不休的辛苦為家事操勞。我經常因難忍肚子疼痛而倒在地上打滾，母親在百忙中把我抱在懷裡，流著眼淚說：「孩子！你肚子痛，娘心在痛，如果可能，把你的病痛給娘吧。」
　　有一次住在外婆家，因腹瀉不止，昏睡不醒，以為死了，鄉村缺乏醫療，正要準備丟棄到「亂葬崗」，母親不捨的緊緊抱在懷裡不放，拚命大聲叫我的乳名，此時奇蹟般地醒了，兩眼睜開看著母親喜極而泣，熱淚流在我的臉上。外公全家人驚喜萬分，聽到舅舅說：「你到那裡被陷王爺趕回來，大病不死必有後福，真是謝天謝地。」
　　三十四年因家鄉戰亂，母親要我趕快離開，隻身投奔在青島市工作的父親，繼續升學讀書。隔年母親與胞妹被鬥爭掃地出門，逃亡到青島，安置在難民收容所，每天排隊領救濟機構施粥維持生命。三十七年青島陸海均被封鎖，外援斷絕，難民挖樹根剝樹皮充飢，流亡學生被迫紛紛投筆從戎。回憶母親曾親手包了十餘個餃子為我送行，意思是遠行的遊子能夠早日回來團聚。我淚眼望著母親也在暗泣，至今難忘。當時的貧苦環境，哪來的麵和肉菜做餃子？而母親用心良苦，每念及此，心如刀割，誰知道這一別再也見不到母親了。
　　八十一年退休後返鄉，見到母親的骨在簡陋的納骨塔內，熱淚盈眶痛哭流涕，數十年來感謝妹妹與妹婿朝夕照顧，侍奉母親安渡晚年，為兒的我不孝，感到慚愧。只好在青島示範公墓，購置一處地理風水上好的墓地，為父母建造雙穴墳墓一座，親自將父母骨灰恭送新的墓園，入土為安。翌年清明節偕子女四人至青島掃墓，以鮮花素果祭拜母親靈前，感念含悲淚吟：「故國千萬里，異鄉六十年。墓前一聲娘，雙淚落胸前」，雖以哀傷悲痛恕罪之心，亦難能報答母恩千萬分之一。（于景濤）