仙逝多年的父親曾是一名偵破大小案件的刑警,他受過日本教育講得一口流利的日語,小時候家裡唱盤經常揚起日本演歌的旋律,父親看我似乎也聽得陶醉會為我翻譯歌曲的涵義,那特殊的唱腔所表達的濃烈情感,至今仍與我對父親的思念緊緊纏繞。
父親常說,日本警察認真盡責、積極任事,深受民眾的愛戴,在經過派出所、警察局時,常會主動立正站好、鞠躬敬禮;又曾說,日本人熱愛泡湯,日據時代在臺灣就已挖掘多處上等溫泉源頭做為警察的療養所,落實對警察同仁的照顧。
我博士畢業應徵到警大任教時,才知道「臺東知本警光山莊」就是父親所說的療養所之一,隨之在看過擅長探索犯罪根源的松本清張小說改編的電影《天城山奇案》、《砂之器》後,對劇中日本警察鍥而不舍的辦案精神直是佩服不已,我終於能明白警察職業的神聖性與父親當年從警滿腔的使命感。
今年八月走進慕名已久的臺東知本警光山莊的霎那,雖然有股父親生前是否曾來享受過已無從追問的遺憾,但仍帶著朝聖的心情抵達,腦海中不時響起翻唱自日本的《溫泉鄉的吉他》:「溫泉鄉白色煙霧,一直滾上天,閃熾燈光含帶情,動阮心纏綿」。溫泉不會只是一池泉水,在沉浸於氤氳湯泉洗滌日常忙碌的騰騰熱氣外,還有春天的繁花、夏天的新綠、秋天的紅葉和冬天的白雪交替相伴,如果能端上新鮮的料理和溫暖的招呼問候,騷人墨客的覽物得意與哲學家的明察秋毫,必是文若春華,思如湧泉,滔滔不絕。日本諾貝爾文學獎得主川端康成,正是在著名的湯本館溫泉完成其不朽大作《伊豆的舞孃》。
當天我訂的房間號稱貴賓房一晚不到二○○○元,房間算乾淨但實在簡陋,三層樓沒有電梯,天花板風扇裝在電燈下面同一開關,開燈時風扇葉片跟著轉動的光影,根本無法在底下張眼看物;熱愛泡湯的人都知道熱溫泉與冷冰水交替的舒暢感,但這裡水龍頭的冷水是溫水,連同飲水機冰水口出來的也是溫水;櫃臺接待好像是無給職的員工,多問兩句感覺是在「找他麻煩」;室外原本有可以觀賞四季變化的溫泉游泳池,不知何故已廢棄不用;最奇特的是,走廊有幅掛畫乍看之下以為是裱褙時正反面弄錯,但仔細一看墨色是正面,不像從背面透過來,右邊寫「警光山莊」左邊落款,印章蓋的是正面,符合由右至左的傳統寫法。第一次看到這種表現手法,真是稀奇,這是後現代另類的創作方式嗎?不管作者原來意圖如何,已達到吸睛的作用,只是擺在這昏暗的廊道,實在可惜創作者的用心了。
老舊可以是古雅的斑駁與歲月的情調,但絕不是簡陋粗俗。日本有一種生活美學叫做「侘寂」(?????,WabiSabi),「侘」原意是樸素、謙虛、簡約和優雅,「寂」意指凋零、磨損、缺陷和孤單;最初意味著時間流逝帶來的衰敗朽壞,可以轉化為歲月痕跡之美,不必哀怨悲傷反而賦予獨特的魅力與故事,後來積極發展成強調追求生活的簡樸質素,學習面對不完美、不對稱、不完整和世事無常的衝擊仍能看見其中之美的修養。
侘寂不僅是一種生活哲學,更展現為設計美學,讓我們在刻意營造的侘寂風格中,尋求心靈的平靜與富足,並延伸與大自然的枯木、落葉並存,共體殘缺、寂寥的靜謐之美。設備可以老舊簡單反成類侘寂風的樸實,但不是「有就好」的摸頭安慰,不必華麗的裝潢,但要有溫度,看得見體貼。
前年教授休假到美國找寶貝女兒,她在星巴克Starbucks擔任軟體工程師,特別帶我去總部大樓參觀。女兒最引以為傲的是掛在大廳的金色「烏班圖UBUNTU」標誌,那是每個新進員工都會被特別告知的星巴克精神:「有你才有我,有我才有你,人是通過其他人才能成其為人」,這原是南非總統曼德拉所倡導的傳統價值觀,星巴克沿用以強調他們公司不僅是以客為尊,還關注到消費者的全部體驗,並且創造有別於家庭、公司的「第三空間」,提供放鬆的氣氛、交流的場所和品牌的文化氣息。星巴克儼然已是咖啡的代名詞,曾有人形容「好萊塢走一走,星巴克不離手」,而且星巴克也不光代表著咖啡,有些抽象元素不是肉眼可見,消費者購買的可能是品味,更是一種情感與榮譽。
入住「警光山莊」的條件明列:全國警察人員(含退休人員)及眷屬,和其他與警察工作有關人員。這樣特殊的身分就是一種情感與榮譽,辛苦一輩子值得擁有獨特的招待,有警察的捍衛治安,才有我們的安居樂業。
我的父親曾是警察,我的學生也大都是警察,我深以為榮,提供的休閒設施應有一定的品味以示尊重,同行的家人也才能由衷感恩政府的重視與真誠的回饋。希望全臺灣「警光山莊」實際負責的單位或主管,能認真看待這件事情,循序改善,溫泉鄉需要更優美的吉他旋律,撫慰警察同仁的身、心、靈。
P.S.在「臺東知本警光山莊」廊道拍下的奇特作品,書法家吳昱瑩老師解讀此詩句乃出自清朝高鳳翰(1683~1748)的《章草書》:「不抱雲山骨,那成金石心,自然奇節士,落墨見高襟」。左圖原作,右圖翻轉成正面。(林麗珊)
|