「阿俊，阿勝，阿級啊∼」母親在廚房吆喝著，「阿母，要幹啥？」，我現身在她身旁應答。

　　學校正在推行「講國語」運動，在學校講台語是要被處罰的，但在家裡哪一個成員不是講台語，若跟母親說「請講國語」，那不招來一頓臭罵才怪！

　　母親每次有事差遣我們這些小孩子，就像在點名一樣，從老大開始依次往下叫喊，我若不回應，她會繼續阿曜、阿杏、阿美啊∼的叫了一輪。

　　我就覺得很奇怪，她又不是不知道，大哥讀高中、二哥讀國中，都坐客運車通勤，怎會那麼早回來？有事就直接叫我或弟弟就好，何必胡亂全員叫一通。

　　「沒油啊，你矸仔（裝沙拉油的瓶子）拿著，去你阿姑的店給我搭（買）一罐火油（沙拉油）。」母親邊切菜邊吩咐著。

　　有次我跟大哥在村中間自家的甘藷園旁的一小撮留作『種仔』的『菁仔園』斫『田菁』，要將其帶有種子的末梢剁下來回家曬乾當『種仔』，好在播種水稻前撒在田裡長成半人高後犁入水田裡當肥料。那時大哥從底部將『田菁』的稈頭砍倒，我左手從稈尾接住後右手直接拿刀砍末梢，是時大哥不知道是甚麼原因將稈頭往他自己身上拉，我一刀砍下還在移動的稈子，正好砍在我自己的左手小指，瞬間血流如注，血就像用噴的一樣。

　　我握著傷處，大哥拖扶著我到五十公尺外表姑的雜貨店讓姚姑丈擦藥縫合包紮，姚姑丈幫我擦拭消毒後沒打麻醉針直接就縫，還邊縫邊說骨頭斷了剩下皮連著。

　　從那次以後，我的左手小指第一節關節就直不起來、也彎不下去，還好彎度不是很大，握拳時不仔細看還真看不出來。

　　雜貨店的火油是裝在罈子裡，再用勺子舀進我的瓶子裡，我買（賒）了六兩，也不問多少錢就回家交給母親，不論買甚麼東西，母親從來也不會問多少錢？村裡大部分人家在雜貨店裡都有自己的記帳本，村民賒帳的多，用現金交易反而很少，每年稻穀收割或過年時再一次結清。但很奇怪，從來就沒有小孩子賒帳買糖果，我也是。

　　「阿母，米缸的米明天煮完就沒了。」我站在廚房看著還穿著雨鞋在炒菜的母親，一邊說：「明天放學後你跟弟弟扛一袋穀子到阿伯（姨嬤的大兒子）的碾米場碾米。」

　　母親說：「阿母，上次就跟妳說過，穀倉剩一袋稻穀，啊∼就碾完了，穀倉裡面現在只剩下兩袋甘藷簽還有一些木薯簽。」

　　我說：「啊∼你也不說清楚，我以為那袋碾完還剩一袋。」

　　停頓了一下，母親說：「那你明天到阿伯家糴（買）一斗米回來」，「好，我知道啦！」我回答著。

　　但一斗米又能撐得了幾天，在新稻還沒入穀倉前我看碾米場還有得跑！其實，與其說是糴米，不如說是賒米比較恰當，每次去買米，表伯都會記帳，待新榖碾米時，除取得應扣代工的成數外，再償還賒得的米數。

　　二哥讀國中後，煮晚餐的飯就由我接手，放學後，除了母親交代去田裡幫他挑甘薯葉或甘薯回來外，就是先劈材、生火、煮飯。

　　廚房裡有兩個灶，大灶煮豬食或年節時炊粿，小灶有兩個出火口，前面用炒菜鍋燒洗澡用的熱水（鍋子固定在灶上，比我們現在用的鍋子大很多，母親回來時用該鍋炒菜）。」後面用飯鍋煮飯。

　　母親教我不論放多少米，水的深度就是將手掌平放在米水中，水淹到手踝關節的位置。煮飯時、等水滾開到快要乾時，將大火的木材抽掉，插入下方的灰燼中悶熄，用剩下些許的火焰與炭火將飯燜熟，這樣飯才不會煮焦。多年後讀到成語「釜底抽薪」，我知道就是煮飯的樣子。

　　說起煮飯，有件事常讓我忿忿不平。那時偶爾會跟祖母坐客運車到甲仙街上姨嬤家（祖母的大姊），她們家吃的是白米飯，分外香，特別好吃。我在想，她們是生意人，自家不產稻米卻吃白米飯，我們家自產稻米、吃的卻是攙了甘藷的米飯。平常吃甘藷飯還好，畢竟要吃的甘藷是經過精挑細選且削皮過的，若沒有現採甘藷的時候，就要用曬乾的甘藷簽，曬過的甘藷簽，是給豬吃的，沒有洗淨，沒有削皮，不論良莠都用機台剉成簽曬乾，有時候會吃到蟲吃過、鑽過的『臭蠹』甘藷簽。有人吃白米飯，我們常吃「甘藷簽」充飢，何其不公平啊！

　　出勞力的農民有時還得忍受青黃不接，不出勞力的人卻可坐享其其成，這不啻是莊稼人的悲哀！

　　那一年我十一歲、國小五年級。（葉特級）