雨打在屋瓦上、雨水滴在屋簷下，晚間窗外嘩啦嘩啦的下雨聲，搭配房內答答答縫紉機的腳踏聲，交響起悅耳的音符，宛如天籟之音，我喜歡下雨天，尤其是臨睡前的雨夜。

　　吃晚飯時，大部分家人包括阿公、阿嬤、叔叔一家、還有我們兄弟姊妹，在客廳裡或坐或站吃飯配電視，觀看由潘健、李雅芳、尤雅主演的連續劇『姐妹花』。節目一完、飯也吃飽了，大家鳥獸散，弟妹們陸陸續續的回到我們房間玩耍。

愛哭的懶惰蟲

　　因為下雨天，三合院裡可用的空間到處堆滿稻穀，也只有睡房跟客廳、飯廳尚留餘地。這間房間以前未分家前是姑姑一家人住的房間，分家後，姑姑一家搬進左後方阿公為她們蓋的新家，房間就成了我和弟弟的睡房、哥哥的書房、妹妹的遊戲房。

　　由於這個空間夠大，也成了母親的縫紉間。剛剛還人聲鼎沸，弟妹都圍繞在母親身旁，現在妹妹們玩累了回爸媽的房間睡覺，弟弟在木板床上躺平了，這個懶惰蟲，跑去睡覺，明天要交的功課要我代勞，不幫他寫會哭，幫他寫的字太漂亮會哭（老師會發現功課是由他人代筆），算術要故意算錯、超過六十分會哭，考試從來沒有一科及格過，教也教不會，悲哀啊！

　　大哥二哥也分別回阿公阿嬤的房間（大哥從小跟阿公睡，二哥跟阿嬤睡），大哥有說今晚要熬夜，先回房小睡，晚一點會過來這邊夜讀。大哥讀國中第一屆，今年要參加高中聯考了，每天被國、英、數、理、化壓的喘不過氣。

　　雨下個不停，踩踏縫紉機的母親，不時搖頭嘆息。「阿母，妳是在煩惱甚麼？」我好像有點明知故問。

　　「你不懂啦，寫你的功課，小孩子有耳沒嘴。」

　　雨一直下、一直下，下得母親三聲無奈。

避免稻穀發芽

　　我怎會不懂？下了幾天的雨，晾曬的衣服都不會乾，早上沒有乾淨制服可以穿，我還自己生爐火將制服烤乾，說我不懂、太小看人了。

　　今年的梅雨不知道是早到還是晚到，往年這個第一期稻作收割時期總是豔陽高照。今年反常，前些天爸媽還興高采烈地提到稻穀可以收割了。卻碰到連日陰雨耽擱，本待天氣好轉再收割，稻子卻承受不了太多的雨水倒了一大片，若不收割恐怕今年的收成會泡湯，因為倒伏的稻穀很快就會發芽，因此冒雨收割。

天未亮就拉開序幕

　　稻子是收回來了，但沒有太陽可曬，也不能全部用帆布蓋在稻埕裡，這樣它還是會發芽。因此家裡面可用的空間包括大廳、雜物間、東西廂房屋簷下廊道、迴廊，甚至叔父家閒置的豬舍都派上用場，家裡的電扇全部沒有閒著，日夜不停地轉動，人力也不時的翻攪稻穀。但杯水車薪效果極微，因為空間太小了。都幾天了，底下的稻穀乾不了，還是一樣的濕，天氣再不放晴，發芽是指日可待！

　　從床鋪上的矮書桌望向窗下踩踏縫紉機的母親背影，似乎是母子連心，我像是可以看穿母親的身體般，覺得母親一定是眉頭深鎖、憂心忡忡。 　　母親在我眼裡一直是個擊不倒的鋼鐵人，日未出而作，日落而未息。天未亮就到溪邊洗衣、澆菜、摘菜拉開一天的序幕，回來晾曬衣物後生火煮飯、餵食牲畜。天亮了，當我們從阿公用『刻盤』（電唱機）黑膠唱片播放經由擴音音箱放送的『經聲佛號』起床號，喚醒我們起床盥洗、灑掃庭園後，熱騰騰的早飯已擱在餐廳的餐桌上，不用『相邀』也無須『相等』，各自吃完飯，上學的上學、下田的下田，母親多如牛毛的農事於焉開始（早餐前的忙碌對母親來說只不過是暖身而已）。

不知我者何求？

　　而像現在夜闌人靜，大家都休息了，她還不得閒的縫縫補補。母親常說：日據時代讀到國校三年級就因躲美軍轟炸跑防空洞而肄業，沒讀多少書，不知甚麼大道理！在她的眼中只有丈夫和一大群嗷嗷待哺的兒女。

　　母親也太謙虛了吧！終日孜孜矻矻為家人任勞任怨而甘之如飴，難道這不是大道理嗎？若母親多讀一些書，一定會說：「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求？」。

　　梅雨終於停了，太陽也露臉了，但為時已晚！稻穀終究還是發芽，但不能倒掉或餵豬，糟蹋了、十幾張嘴要吃甚麼？還是得曬乾輾成米。那一年我們吃了半年發芽且帶有霉味、參了甘藷的甘藷飯，直到二期稻作收成才擺脫了吃發芽米的夢魘。

　　我還是喜歡下雨天，但對溼溼答答連綿不絕的梅雨卻敬謝不敏。那一年我十歲，國小四年級。 （葉特級）