最近電子媒體一則新聞，標題是「臺灣水牛成稀有動物，恐走入歷史」，內文略以「依據農業部一一二年底統計調查顯示，臺灣飼養水牛已有三百多年歷史，全盛時期養殖量達三百萬餘頭，隨著社會及經濟型態轉變，目前飼養量僅剩下約一八○○頭。」這則新聞引起我的關注，也勾起童年對牧牛的回憶。

　　早期臺灣農村耕作，無論水田、旱田，自犁田、翻土整地、地瓜收成乃至各種農作物收成後的運送等工作，均仰賴牛隻協助完成，因此，大多數農家都有養牛，我家也不例外。

　　牛的食量很大，在我家鄉庄內有養牛的人家，大人外出工作，小孩每到假日都要牽牛往郊外餵養，每天早上牽出餵養三、四小時後返家，牛會利用中午休息時間反芻（將胃內的食物流回口腔再次咀嚼），下午再牽出餵養三、四小時至黃昏時返家，牛再利用時間反芻，晚上還要補充曬乾屯積的稻草供牛當夜點。

　　我們經常會將牛牽往臺鐵鐵路邊、糖廠鐵路邊、糖廠甘蔗園產業道路、大排水溝旁或附近公墓等容易長出野草的地方餵養，因這些地方野草多也比較空曠，放牛吃草牛隻不容易走遠、走失，成群牧童聚在一起玩時又可隨時監看牛的動向，這些地方也成了假日村內童伴聚會玩耍的另一場所。

　　這些場所距離村內大約三、四公里遠，其中還需走一段碎石路（後來有舖柏油），放牛的人都是打赤腳，夏天走在路上猶如鐵板烤肉一般，除了盡量靠路邊長草的地方行走外，牽水牛的孩子偶爾也會騎到牛背上（黃牛不喜歡被騎），但是騎牛也有一些危險，因為牛背上沒有像馬鞍的座位，牠不高興時會突然往前跑，騎在牛背上的人容易摔下來。

　　水牛見到大排水溝或有水的漥地，可能會下去泡澡，若不即時制止或制止不了或不及跳下牛背，就會跟著下去泡水，因水牛有喜歡泡水的特性，餵養者經常要找機會讓牠泡水或找有泥巴的漥地讓牠翻滾洗泥水澡，或在牠身上塗泥巴，除了涼快外，身上有泥巴也有防呅蟲叮咬的作用。

　　我家一向都養水牛，沒養過黃牛，牛是帶野性的動物，力氣又大，小學一年級開始放牛如何駕馭呢？牛鼻子是牛身上的軟組織，敏感神經發達，農家會在牛隻尚小時，在其鼻孔軟骨「摜」一個洞穿上鐵（或銅）環，再用繩子綁在鐵環上，只要牽動繩子就牽動牛的敏感神經而感覺到疼痛，水牛也好，黃牛也罷，自然會乖乖聽話，牛鼻就被當成車子的方向盤，前進、停上、後退、左轉、右轉，透過牛繩拉扯就可操控自如。

　　村內長輩若遇見剛訂婚的男女，常會聽到開玩笑的對他們說，你被「摜」鼻了，意即將被另一半束縛的意思，近來看到有人戴鼻環，我都會有一種特別的聯想。

　　牛除了為農家工作外，母牛所生的小牛飼養稍大後販賣，也是農家一筆可觀的經濟來源，因小牛生下後就與我們生活在一起，也和我們一起成長，這與現代人養寵物一樣，彼此都有很深的感情，因此，家裡有幾次賣小牛，要被帶離時，我都無法在場道別，只能躲在一旁傷心默默的祝福，如今看到臺灣水牛數量減少恐成稀有動物的訊息，不免勾起童年牧牛的往事，相信也是很多人兒時的記憶。

（黃峰亮）