喜歡以「親愛的父親大人 膝下平安」如此莊重的稱呼，寫信給爸爸。我自小看高中在台中一中求學的二哥寄信回家，對爸爸的「父親大人」稱呼，每次唸著這句敬語，我就會泛起對「父親」二字的神聖敬意，寫起信來，就會挺直背脊，好好寫字，如果，只寫「爸」，就會心浮字飛。

「親愛的」三字是我加上的，感覺比較溫柔，不那麼嚴肅。

喜愛這樣的「老派」，這是孩兒對父親的敬重和關懷。

諾貝爾文學獎得主莫言先生寫信給父親的稱謂是「大」，一個字，簡單，氣勢足，道盡天大、地大，我爹最大，叫我不禁菀爾。

但我還是喜愛唸來有儀式感的「父親大人 膝下平安」。

我的父親大人今年一○○歲，常看我臉書的文友們應對林爸爸頗熟悉。相較前兩年，爸爸的身子骨彎了，眼睛和耳朵退化了，可說是自然現象，但爹的思路仍在，中氣仍十足，已額首稱慶矣！

七月底，提前慶生百歲，疫情影響，已好幾年沒回台的二哥違逆爸爸千叮萬囑：「千萬千萬不要回來，台灣疫情太嚴重、太危險。」為安撫，只能表面尊命，實違父命。

當回到年邁父母親面前，爸爸的歡喜心掩蓋了憂心，我的心也釋然，因很擔心二哥真的服從父命沒回來。這段父子，從二哥十二歲到台中讀初中，五十八年來，最長時間的相聚，爸爸常常拉牽住二哥的手，緊緊的，不願鬆開，讓我的心有點酸？

父親疼惜子孫，子孫更應珍愛垂年日暮的雙親。已六年無任何音訊，不接年邁爺爺電話、信件、訊息的孫子突然在百歲宴出現了？電視八點檔的畫面，是真實上演的，為了顧及年邁爸爸的心情，我只能吞下五味雜陳的滋味？

二十二個子孫回來了，還有七個或在國外、或有事，爸媽的心好多年沒這麼實心飽滿，原本心靈上的好多洞，補上好幾個了。

我把握機會，請二哥在壽宴時，安排讓爸爸得能對子孫們講講心情感言，平日沒機會說（因多是吃吃喝喝就離開，有幾人能傾耳聽聽老人家心裡的話？）在百年才得有一次的百歲宴，屬於爸爸（爺爺、外公）的日子，總要讓他有機會對子孫們曉以大義一番啊！此時不說，待何時？

「俗語說，積善之家，必有餘慶，如今林家兒孫滿堂？」爸爸站起身，一字一句鏗鏘有力，我滿心感動和感恩，也希望每個子孫都能體會這是何等可貴、何等不易的時刻！是上天的恩賜？

請林家子孫你我務必放在心上：一通簡短的電話或信息，都能讓暮年的心發光，請不要只有過年才出現，吃頓飯就匆匆離去；至於六年才出現的，出不出現，已沒有意義，只是萬分心疼百歲老人家時時飄搖心痛，無法落定的心。

親愛的父親大人，一○○歲的你，誰能不佩服？但是，請聽進小女兒一句話：「不要再有掛記，我知道你有很多放心不下的事，但沒有什麼比你放鬆身心更重要的事，想誰、想看誰，就叫回來，不要為子孫顧慮太多，劬勞一輩子，不要再心累了，會感念的，自然會有心，無心無情的，就讓流水帶走一切。」

人生是曲折的，祈求、祝福我的父親大人，晚年得能平靜、安穩。（作者為林資美之女）