「今天早上回斗六探望爸媽，九十歲的媽媽依然自己親手包粽子，這是媽媽過節的儀式，毫不馬虎，令我極為感動和佩服。」這是我端午節當天收到一則則空泛端午貼圖的回應。
當端午將近，和媽媽通電話，媽說：「我的一個大鍋子專門蒸粽子用的，不知被誰丟了，也沒有備料，也覺得沒精神，今年不太想包粽子了。」
聽到媽媽聲音沒力，我有點憂心：「媽，不用包，你已經九十歲，從年輕包到九十歲，有幾個人能作到？我們當然很喜歡吃你包的粽子，但是捨不得你這麼辛苦，這麼累，你放輕鬆，身體比較重要。」
端午前兩天：「國香，我今天包粽子，有買新鍋子了，你要回來拿嗎？怕快遞的貨太多，會晚送。」
我：「媽，你還是包喔？千萬別太累，我會回來拿粽子。」
對媽媽而言，沒包粽子，怎能算過端午節呢？
聽到媽又還是包粽子，一喜一憂，因表示媽精神好了，有活力，憂的是擔心這麼熱的天，廚房沒冷氣，南部酷熱，想到老人家為子孫揮汗勞累，真是心口好疼，也憂心會累壞娘身子…。
尤其每年勸她包少少的，應應景就好，她嘴上答應，後來還是悄悄包給鄰居比她年輕很多的婆婆們，媽總說就算有買粽子，總不比自己包的有人情味啊！給大家溫暖過節嘛！
唉呀！我的娘！我都捨不得說你不該不顧自己的體力，只希望你今年真的只有包給自家人吃。
端午前一天：「國香，我包粽子了，你會回來拿嗎？」
「喔！會回來啊！好，好，那我不用去寄了。」
記憶漸退的媽媽又打來電話確認我是否會回去拿粽子？
雖然疫情嚴重，且百歲爸爸天天關注疫情，一直叫我別回斗六，甚至端午一早，猶打來電話勸阻，我左右為難。
但，九十歲媽媽頂著艷陽老遠上市場買糯米、豬肉、香菇、栗子、蝦米，酸痛著手，不停翻炒整鍋糯米…想了就感動泛淚！
我當然，也一定要，回斗六扛回媽媽永遠不墜的慈母愛心，和承載沉甸甸母愛的粒粒粽子。
回到斗六，爸爸在餐桌旁垂著頭打磕睡，媽媽躺在沙發上睡著了，我叫著：「爸！媽！爸！媽！」
爸爸微張著眼，看著戴帽子、口罩的我，有點茫然：
「爸！我是國香！我回來了。」
聽到我名字，爸清醒了。媽媽也是，張羅包粽，勞累極了，被我喚醒，等看清是我，立刻有了神采，感覺媽媽忙瘦了，「媽！你瘦了。」
媽：「不會啦！老了，別太胖。」媽媽總是不讓我為她擔心。
媽媽看著我吃粽子，我對她豎起大拇指，助聽器有問題的媽媽笑得好開心！媽媽要我再吃一個，我趕快拿紙筆寫：「我胖很多，只能吃一個。」
媽媽笑說：「怎麼會胖，剛剛好，粽子沒有很大顆。」我想，當我變胖子時，媽媽還是會說「剛剛好」。
爸媽的「龜孫子」巴索，在廚房散著步，想起也該讓牠過端午節，就在粽葉上放了一隻蝦米，牠果然靠近，聞吃蝦米。
端午節，有我—小么女兒，和「龜孫子」陪伴爸媽，度過一個節味又淡又濃的溫馨端午節。