我與貓，一向不太親近。
　　假如世界上存在著「貓語」，我大概也很難學會。有人則擅長與貓對話，尤其那些完全不怕貓的孩子們。童言和貓語，大概屬於近親語系吧。
　　到朋友家拜訪，正盡情閒聊時，腳邊忽然溫熱起來，忽又迅速逃離，原來是他們家的貓咪。
　　「小朋友對貓毛不會過敏嗎？」「不會喔，你會過敏嗎？」「會。」
　　我們對話的同時，朋友女兒也在旁邊。大約三到四歲的女孩不怕生，家裡來了客人，她依然自在，落落大方；很有禮貌地跟媽媽的朋友問好，不吵也不鬧，靜靜坐在客廳一角看著卡通影片。
　　貓咪被我嚇了一跳後，躲在女孩身邊，用骨碌碌的眼睛打量著我，很快又藏了起來，好像與女孩說著悄悄話般「喵喵喵」了幾聲，女孩也對著貓咪咕噥著。他們說著我完全不懂的語言。
　　或許是太久沒有見面，我和朋友繼續開啟各式各樣的話題，聊著聊著，完全沒注意到那團毛茸茸的圓球又悄悄向我靠近了。牠親暱地趴在我的大腿上，彷彿我與牠已是訪客，經常見面的好友。
　　「阿姨會過敏，我們過來這邊。」女孩認真地告訴牠，牠也乖乖順從。方才從我們「阿姨會過敏」的對話裡學會了，她轉告貓咪的樣子十分逗趣。
　　向來與貓不親近的我，自然不清楚牠們的品種、特徵，就連毛色是黑是灰，如今也完全沒有印象。但女孩與貓咪的互動雖然只有短短幾個字，卻讓我記憶深刻。（余孟書）