一個人一出生,什麼還沒有呢,先有了年齡。無論活得多富貴,或者多卑微,死了,最後比的還是年齡。這時候,生命裡的好多東西,都煙消雲散了,只有年齡留了下來。送行的人說,他比某某人活得歲數大;一下子,就蓋棺定論了,這就是一個普通人一生的擁有。
只要活不成愛因斯坦,每個人註定都是塵宇凡胎。沒有成就可比,只好比比年齡。與人見面,問話大都從年齡開始,即使不是凡夫俗子,也要先從年齡這裡繞個圈,才問到你的其他。問年齡,也是搭訕的一個很好的牽拖。若言談無味,最後要收場了,也是可以用到年齡,說:「嘿!其實你比我年輕多了。」便哈哈一笑作鳥獸散了。
人們都是在年齡的強大追問中成長起來的,自有記憶起,大人就會問到小孩子的年齡:「你幾歲了?」再弔詭一些,就是在屬相上蒙你一下,說:「今年屬豬,明年屬什麼?」彷彿以此就考察了小孩的聰明。於是,深深刻進小孩子心底的,就是年齡。比如說第一次戴新手表,常牽進第一反應年齡說:「那一年,我九歲,上小學三年級。」
人在青春裡、韶光、素年、錦事、最容易記住年齡,年齡就像打在一片樹葉上的陽光,華美、炫目,搖曳著光澤。這是一段牛奶一樣鮮潤的時光,燦爛、明媚,連憂傷都是彩色的。
筆者當兵時,連裡有一袍澤,大家都叫他「老班長」,其實他不老,僅僅二十來歲,而是他的長相看起來老。金風玉露頓相逢,似乎碧落銀河只是一牆相隔,不是嗎?那位「老班長」不過早早將上了彩色的年齡,濺滿了他原本疏忽的梳妝而已。
(聞增勝)
|