往昔四川農村多數居民，大多是勤耕苦耘的人，但不失溫飽，有自己住房。其中會專闢一間房屋做為「堂屋」，比其他房間寬敞些，鮮光亮麗，但大多數時間兩扇大門關著，日常活動和睡眠，都不用「堂屋」，必須是客人很多，像閨女出閣、兒子迎娶、貴客臨門等，才會打開朝門使用。另一個用途，家中有長者去世，堂屋則用作停屍、供親友瞻仰、追悼、唸經做法事等。每年過春節獅龍來家朝賀「上元」，也得使用「堂屋」。
　　「堂屋」正中間設有「神龕」，正對大門。龕內用大張紅紙正楷直行書寫著「天地君親師位」，兩旁左有「左昭」，右有「右穆」，龕外貼有聯對，上為「晨昏三叩首」，下為「早晚一爐香」，上貼橫寫「勿忘祖德」四個大字。小康之家，多自設「堂屋」，沒有堂屋的人，多共用一「堂屋」，此非祖宗同源者莫辦。
　　民國成立後，因皇帝沒有了，有些腦筋比較先進的人，便將其中「君」字，改為「國」字。之後國民政府暫遷重慶，民知大開，以「國」代「君」字的甚多，可見四川人民是非常愛「國」的。光復前後台灣民間，很多也在祖先牌位左邊擺設有「天地國親師」牌位的。
　　筆者從軍，到過不少地方，很少見到這樣的習俗。在台灣也沒見過。政府剛遷來台，提創雙十節、光復節，家戶都要掛國旗，以示不忘「國家」。以往遇到國慶、省慶，軍眷區裡一片旗海，讓人眼花撩亂，近一二十年，往日的盛景不再，人們的愛國心渙散。念念不忘的是燄火，只圖瞬間的刺激，燄火放完，一切歸於空幻。再過幾年，問一問年輕人，今夕何夕？答案可能是聖誕節，或萬聖節？也可能是媽祖節、燄火節吧？

（張璞琅）