鹿茸與鴨絨二物，因中國是漢藥大國，羽絨衣為禦雪防寒大衣，因此不陌生，都聽說過，唯未見過者，則很難詳其究竟。
孩提時，曾聽人說，富家千金的嫁妝中，大多有「鴨絨被」，比我們那條一蓋十年、冷硬有如鐵塊的老棉被，其溫暖柔軟強上好幾十倍。但鴨絨被是個甚麼樣的東西？
　　「鴨絨被」，今名「羽毛被」，其內瓤並非鴨絨，而是用鴨的細毛加工而成的。初購的羽毛被，細毛會穿過被套小孔鑽出來，在空中亂飛，常被吸入留在鼻孔中，清理它很麻煩。這種被用久之後，細毛會跑光，只剩下較粗的毛，便不如新的舒適了。
　　鴨絨應是指「鴻毛」。古人說：「死有重於泰山，有輕於鴻毛」，「鴻毛」是家鴨近親「鴻雁」身上的東西，生長在翅膀腋下，目的在緩衝牠作長程飛行時肌肉的磨擦而受傷。在大陸從軍之時，駐防在鄂東長江北岸近堤坎附近，那兒有很多池塘，長滿蘆葦，秋冬之際，成千上萬的鴻雁在池塘停留，有人打到鴻雁，我曾翻開牠的翅膀，親睹「鴻毛」，拔一小綹，放在拇、食指之間搓揉，毫不覺得指間有毛的存在，於此可見它的輕柔纖細了。鴻、雁、鶩三者，是同一樣的鳥︱野鴨，也叫水鴨。王勃滕王閣序中的名句：「落霞與弧鶩齊飛」的「鶩」，就是「鴻雁」。孤鶩就是孤雁；古人許多詞章中，多稱孤雁為「斷雁」，就是失群的「單雁」，雁本是合群的動物，停同停，飛同飛。牠們多呈「一」「人」字飛行，一旦掉了隊，即成「斷雁」，了無依靠。曼殊大師的聽雨詞云：「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳，中年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。如今聽雨僧簷下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一恁階前點滴到天明。」每憶及此詞，便想起自己離家從軍，做了近二十年的「斷人」，便有無限傷感。
　　那年，我由都市調到山地服務，見到不少榮民和同事，都在養水鹿，這才真正見到「鹿」，和生在牠頭上的「鹿茸」。而且也喝過鹿茸浸泡的酒。更喝過養鹿人割鹿茸後，止鹿流血棉花洗米酒後的所謂「鹿血酒」。喝了這些酒，真能滋補強身否？無法驗證。不過賤軀從軍十幾年，攝護保養奇差，全在透支天賦，早就未老先衰，疲憊不堪，卻能存活到望九之年，還沒有倒下，應是這些「酒」，起了滋補作用吧！
　　宇宙間的事物，多如恆河沙數，沒有人能全知。日前馬總統說，鹿茸是長在鹿耳朵裡的毛，顯然他沒見過鹿茸，他要是曾經用鹿茸補過身子，就不會說錯，就像許多人都說死不可輕於「鴻毛」，試問有幾人知道「鴻毛長在哪裡」呢？

（張璞琅）