余生長在農村家庭，八歲讀私塾，三字經、百家姓及四書，背得滾瓜爛熟。十二歲續讀公立中心學校，寒暑假期間，都要幫忙農事，一年四季春耕夏種秋收冬藏，農村生活非常辛苦，我是過來人。
　　家中常年雇用農工三人，一人為工頭，從早到晚在田裡工作，中午母親做好午餐，要我送給他們吃，在崎嶇山路上，擔子挑的前面是飯菜，後頭是茶水和餐具，山路兩旁的高粱、玉米等五穀，長得比我還高，風吹禾穗唰唰作響，心裡感到毛毛的，很怕會有惡狼、野狗竄出來咬我。母親在家叮嚀我：飯菜讓農工先吃，剩餘的你再吃，若無剩就回家吃。
　　農村忙得最充實的時刻是秋收季節，成熟的莊稼要收割，我趕著騾馬馱回收割的禾穗到曬穀場，來往十餘回，累了就騎上馬，高興時唱山歌。最難忘的一次，有一隻野兔從田裡跳出來，馬受到驚嚇而狂奔，我從馬背上摔到路邊的水溝裡，鼻青臉腫，全身泥水，爬上岸看到馬還停在路邊，拍拍馬屁又騎上去，聰明的馬搖了搖尾巴，似是表示歉意。
　　回憶那匹棗紅色的馬，為我家辛苦的默默付出勞力，心裡十分感恩。在文革期間的清算鬥爭，我們家房屋、財產、田地全都充公，家人掃地出門，徹底家破人亡，而那匹飼養十餘年的馬，可能太久不見主人，悲傷痛苦在雷雨交加的深夜，掙脫繩索跑到牠曾經耕種的田園，含淚倒地而亡。人啊有時不如獸，至今我想起那匹馬，就不勝唏噓落淚。
　　古人說：「鋤禾正當午，汗滴禾下土，誰知盤中飧，粒粒皆辛苦。」這是農村生活最真實、生動的寫照；只是這汗，有許多是牲畜滴下的哩。



（于景濤）