這一生，前後住過兩個地方，都叫「文化路」。我進過軍校，上過警校，都是學未專精，稱不上「文化人」，因此雖兩度住「文化路」，總感有些扞格。
　　初次的鄰居，有長字輩的，有課員和經驗豐富的老警員，使我這個實習剛完而調來山地的新警員，自認是「化外之民」。
　　第二次文化路上的鄰居，有七、八位小學老師，他們好像築起了一道牆，別人總是進不去的。他們對警察老抱著敬而遠之的態度。
　　頭一次住的文化路，是警察宿舍，房屋是四樓公寓，我住在頂樓。那時年輕，體力好，上下樓不摸扶梯，全用跑步，頗覺愉快。接下幾年，扶著扶梯，快步上下，隨後得手腳併用，之後則慢步上下，到得三樓，要略停，如今是上不去了，誠為望樓梯興嘆啦！
　　咱們中國人，多重視私領域，例如，我住家公寓的公用樓梯，灰塵盈寸，沒人理，我用了半天時間才清乾淨。樓上的水塔及蓋子，已不知飛去何處？又如我住家廚房、鍋台邊的外牆，幾已全被油垢封蔽，內人只好自行刮擦沖水，卻沒想到要把刮下的油垢塊收集後送進垃圾車，沖入了下水管而塞住水道，又再請人通水管，約僅五分鐘「工程」，要價一千元大鈔，內人當然心裡不舒坦。而我在想，將來退休後，也去做通水管工作好了。
　　樓下的住戶，把房屋週圍的水溝填起「擴建」，以致化糞池污水無法自然排流，每年得抽糞水兩次，費用住戶均攤。因是小錢，他又是大課員，我們認了。後來知道了原因，二三樓的課員主管拒付，我也跟進。結果他也就不再向我討了。只是他退休後不到一年，夫妻相繼走了，留下的爛攤子，要後住者傷腦筋了。
　　第二次住的文化路一巷，是分割上好農田建造的。因對建屋外行，就把地基放在低於文化路近一公尺的低窪農地上。剛住不久，賽羅馬颱風來襲，一巷成了滯洪池，所幸那時家中沒有落地式電氣產品，損失不大。
　　從那不久，農地變成建地，建屋的人蜂擁而至，政府闢建了大排水溝，淹水情形獲得大大的改善。
　　現在的文化路一巷，老師們都搬走了，搬來的住家家人都早出晚歸，白天很靜，但這不到三百公尺的文化路上，就有三家神壇︱宮、寺，信徒川流不息，雖說是宗教自由，卻是文化路滋生的特殊文化呢。


（張璞琅）