詩聖杜甫曲江（二）詩中有說「人生七十古來稀」，不過一千多年的今天，七十歲的人滿街是，八十、九十乃至一百歲，也已不稀奇了。
十二年前，表弟由黑龍江來信說，當年被清算鬥爭，發配北大荒開墾，賤體差一點和著野草成了土地的肥料。那時是肖馬的本命年，如今闖過了七十而邁入第六個本命年，真是祖上有德啊！
　　舍下座落在典型農村中，民國十九年是非常喜幸的一年，我們堂、表兄弟有七人都在這年出生。當時我們五代沒分家的大家庭，一年中添了七個男丁，在重男輕女的農業社會，自是高興萬分。據祖母告知，每生一男即由祖父到銀舖訂製銀鎖乙把為賀。幾胎之後，銀匠都說「你怎麼又來了？」我那把鎖在有記憶時曾見過，表面仍甚亮麗。
　　我們七人都長於戰亂，日寇侵華時，還能勉強度日，中共來後更慘，居長的表兄（註）避走鄰省河北鄉下隱居，幸未被遣返。居次的從兄及居五的表弟，被遣往北大荒。居三的筆者及居四的表弟，則幸運的來到台灣，他成了將軍，我則不說了。居六的表弟生長於僅有三十多戶的小農村，平時鄰里相處融洽，上級「領導」雖曾指定將其列為鬥爭對象，但上台後無人對他發言，故得仍居原處，未被掃地出門。
　　居七的堂弟最為悽慘，初任鄰縣小學教員，後任校長，後遭檢舉成分不佳，削職遣返，「管制勞動」，驅迫農作，並成為台上被鬥對象「老面孔」，他原本身體瘦弱，未久即盛年而亡，成為我們七缺一的慘事。
　　其餘六人可謂「福大命大」吧，前兩年居長和居次的先後去世，但都年逾八十歲。我們四人托天庇佑，堂堂進入了第七個本命年，可喜乎？可賀乎？阿彌陀佛。
　　註：文內稱表兄弟者均為姑表。


（董書崑）