民國三十七年春，我隨學校導師赴青島匯泉，參觀青年軍二○八師軍營，包括各式操練，美式裝備，整潔的內務，舒適的環境，使我印象深刻，神往不已。
　　返校後，同學們考慮投筆從戎，說來事巧，正值憲兵第八團招考優秀青年，平日早就嚮慕，因此使我萬分興奮，與志同道合的袁君前往報考，雙雙錄取，隨即辦妥保證手續，準備前往報到。
　　詎料我與袁君兩家雙親均不贊成，親命難違，因而作罷。
　　自此以後母親常利用機會叮嚀我：「萬一離鄉背井，無人照顧，一切均靠自己，多交益友，相互扶持。做人要實在，做事不馬虎，否則功不成名不就。常寫信回來，以免家人掛念。」一天，父親對我教誨說：「你初進社會，如同一張白紙，社會險惡，隨時隨地會遇上難題，就要冷靜細心的回應。做事難，做人更難，做人千萬要厚道，凡事不能盡如人意，但求無愧我心，不爭名奪利。咱們家大門上貼的對聯是『忠厚傳家遠，詩書繼世長』，也是祖先傳下來的庭訓。『東海堂』是我們的堂號，之後為『硯海堂』，你的字是取自唐書「……詩書皆真味」而來，你要銘記在心，不可或忘。」我常提醒自己，要稟記力行雙親的教誨。
　　青島局勢吃緊，我隨國軍撤退來台。一日奉令由三號碼頭登「海張輪」，晨八時許船已徐徐離港，我全神貫注岸上，就是見不到一位親人，心急如焚，乃擠到較高處瞭望，直到視線模糊才死心，頓感孤獨、委屈、心酸湧上心頭，淚水奪眶而出。初出家門，與雙親分離，飄洋過海，隱隱有別時容易、見時難的預感。
　　民國八十六年退休後，秋季返鄉探親，雙親早已見背，自三弟口中得知，當年他曾陪同母親趕到碼頭，看到我佇立船尾，頻揮手，當船消失時，母親發呆顫抖，身體無力，經扶到牆邊休息片刻，才攙扶回家。從此母親默默不語，每逢年節就自言自語，可見思念之慇，骨肉分離之痛，豈是文字言語所能表達。
　　母親臨終之時，弟說母親「喃喃呼你乳名」，悲痛不已。而父親受此打擊，也精神恍惚，加以生活艱苦，營養不良，未隔幾年亦從隨母親於地下矣！
　　聽過三弟此番話後，心如刀割，雙親勞苦一生，未能得到半點回報。味真不孝，生未能承歡膝下，病未能榻前侍候，歿不能親殮送終，萬死難贖我罪。
　　古人云：「樹欲靜而風不止，子欲養而親不在」。此乃人間一大慘事，每思及此，悲痛欲絕。


(徐味真)