織女如果給牽牛一個飛吻，我們要等到十六年以後的七夕夜，才能看到呢。

　　情人節，多麼羅曼蒂克的撩人嚮往。中國人不讓西方人的專美，因為我們已有了屬於自己的七夕情人節。
　　不知有多少熱戀中的男女，在七夕之夜，熬個通宵，希望一睹牽牛織女星的相會。可是，事實告訴我們，「鵲橋會」只存在於神話，在現實的宇宙世界裡，它們永遠不能相會。天文學家告訴我們，牽牛、織女兩星相距十六光年，光的速度是每秒三十萬公里。如果有人一天能走二百九十五億二千萬公里，這個路程數乘以三百六十五倍的答案數字，就是一個光年。如此推算起來，牽牛、織女間的距離，大約有一百五十兆公里！真是太太遙遠的天文數字！
　　牽牛和織女星，和太陽一樣，都是恆星，它們比太陽更大且炫。但是它們不能跟太陽互爭光輝。織女星的光輝是太陽的五十倍，牽牛星也有太陽的九倍多，只不過它們距離地球太遠了。太陽光照射到地球的時間，是八分十八秒，織女的光照射到地球，可要二十六年，牽牛稍近，也要十六年。我們每年七夕看到的織女星光輝，是二十六年前的，牽牛是十六年前的。織女如果給牽牛一個飛吻，我們要等到十六年以後的七夕夜，才看得到呢。
　　人的智慧是偉大的，先民時代沒有科技，僅憑肉眼觀察，就發現並創造了這個艷麗的神話故事。能夠醞釀成曲折動人、盪氣迴腸的故事情節，是要經過長時間演進。
　　牽牛、織女兩星的名稱，最早見於《詩經》：「維天有漢，監亦有光。跂彼織女，終日七襄，雖則七襄，不成報章。睆彼牽牛，不以服箱。」詩經中的牽牛，只是農業社會中的穀物神，織女也只是桑女神，並沒有發展成情愛問題。直到東漢時代的《古詩十九首》，才歌詠牛郎織女哀怨悱惻的愛情故事：「迢迢牽牛星，皎皎河漢女，纖纖擢玉手，扎扎弄機杼，終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許？盈盈一水間，眽眽不得語。」訴不盡的相思情懷！
　　宇宙間的星辰，原本是無情的事物，在詩人的萬物皆有情的觀照下，透過移情作用的投射，賦予以生命和感情，就不再是冷漠的天界現象。人們在神話中，在分開的兩個點之間，用現實人生的故事把它們拉近，成功地塑造出一個想像空間，感情世界，而其中什麼都沒有，只有一根看不見的線，牢牢地牽繫住遠處的兩顆心的嘆息，這根線使空間縮小，使空間有物，那就是「盈盈一水間，眽眽不得語」的哀情。


（王雄）