諾貝爾文學獎得主莫言（管謨業），出生地的山東高密縣，與筆者鄰縣，是個極為荒涼貧困的農村。上小學時正好遇上文化大革命，從小不安分的他，在學校裡跟人家造反，上牆爬屋破四舊，將屋上所謂封建雕刻四處拆光。文化大革命沒結束就輟學，當了放牛娃。
　　每當他放牧從學校門前經過，心中就充滿悲涼，體會到離開群體的痛苦。想到他在四年級時，寫了一篇關於五一勞動節學校開運動會的作文，被老師大為讚賞。後來寫了很多作文，都被老師在課堂上念，有一篇還被學校當「範文」，在他生產隊裡，有個被遣返回家勞改的「右派」，是個山東師範學院中文系的畢業生，當過中學老師。與他一起勞動，常灌輸他許多作家和寫小說的知識，幫他編織作家夢，說道：當了作家，也就不用放牛了……你看作家丁玲那些名作家，一天三頓都吃餃子呢！
　　對莫言來說，那一天三頓吃餃子，實在太誘人了。
　　在上個世紀五六十年代，大陸上物質生活極為貧困，有一年中秋節，莫言家難得包了一次餃子，每人只有一碗，正當中午吃餃子時，來了一個乞討老人，莫言端了半碗地瓜籤打發他，老乞憤憤地說：「我是一個老人，你們吃餃子，讓我吃地瓜籤，你們的心是怎麼長的？」
　　莫言氣極說：「我們一年也吃不了幾次餃子，一人一小碗，連半飽都沒吃上，給你地瓜籤不錯啦。」他媽媽訓斥了莫言一頓，便端起她那半碗餃子倒進老人碗裡。
　　當兵是莫言夢寐以求的，因為當兵可離開農村，在軍中表現好，可被推荐上大學，表現更好還可以當軍官，即便轉業也給安排工作。當兵幾年裡，他努力寫作，希望賺稿費買隻手錶，但稿子屢投屢退，有一次編者附了退稿信上說：刊物版面有限，像這樣大型話劇，最好寄出版社或劇院。他把信給指導員看後，拍著他的肩膀說：「行啊，小伙子，折騰得解放軍文藝社都不敢發表了。」不知是稱贊，還是諷刺。
　　後來，他考進了解放軍藝術學院，學習了兩年，正式走上專業創作之路。其中《紅高梁》曾被大導演張藝謀編成電影，《蛙》在去年獲得中國大陸第八屆「茅盾文學獎」。
　　原只想有頓餃子吃的莫言，終於揚名天下。
(于愷駿)