老家在川東，大部份的中老年人，都是不吃牛肉的。在那片土地上，生活近二十年，我沒有吃過幾次牛肉。彼時無人養肉牛，只有耕牛。
　　耕牛是農家的命根子，誰捨得殺來吃？因此，小市鎮中，是沒有牛肉賣的，更遑論有牛肉麵店了。
　　農人的耕牛，若不幸摔死了，主人才會剝皮割肉，分送給親朋鄰人的少年子弟打牙祭。然後，各人隨喜，大幫小湊，給他買條牛仔。我吃過的牛肉，就是這樣來的。當時，川東有小上海之稱的萬縣城，是看不到一家牛肉麵店的。因此教人納悶，四川「抄手」，又名「包麵」，城鄉處處可以吃到的「四川美食」，在台灣卻默默無聞，而名不見經傳的牛肉麵，在本島卻紅得發紫。箇中原因，是否因韓國回來的川籍義士唐海燕，推出的「四川牛肉麵」使然，不得而知。
　　民國五十年前後，鳳山有家如假包換的「四川麵店」，賣的就是牛肉麵。四川籍的老闆，個子矮小，從不開口多說一句無用的話，更看不到他的笑臉，做事卻精明得很。他一個人兼做廚子，又收麵錢，一點也不含糊。別以為他忙著將一碗碗的麵盛好，由食客自己端去找座位，吃過才付錢，如此可以打混白吃，那就錯了。他曾不止一次的，叫回那意欲白吃開溜的人，要他付賬。這家店的對面，也有個賣牛肉麵小館子，生意差多了。女老闆撚酸，常說：「那個麵店的牛肉麵羼有鴉片，吃了上癮，才會再來吃。」我對她說：「妳的牛肉麵，醋太多了！」他哈哈大笑。
　　退休前曾想過，退休後也去賣牛肉麵。找到一位曾在高市新樂街，賣過牛肉麵的老鄉，同原住民的姑娘結婚，在桃源鄉賣牛肉麵。他將燒牛肉的技術，傾囊相授，未取一毛學費。滿以為麵店必能開成，怎奈我這個畏首畏尾「秀才」，考慮太多，放棄了「牛肉麵店」。
　　我將這種技術，悉數傳給一位敢衝的鄉友，不久後，他的牛肉麵店開張了，每個營業日，午晚一到，食客蜂擁而來，雇用四位工人，才忙活得過來。真可謂生意興隆，財源滾滾，教我好生羨慕。
　　他曾對我說，有人願出一百萬，買他的技術，我開玩笑說「你該給我五十萬」，彼此哈哈一笑。十年下來，調製牛肉，油煙吸得太多吧，未及早「打烊」，得了哮喘病，竟一命嗚乎了。有時想起「我雖不殺伯仁，伯仁卻因我而死」，很覺遺憾。
（張璞琅）